> LUỐNG CÀY ĐẦU TIÊN

Bùi Văn Bồng

 

                               * Bùi Văn Bồng

Một mảnh ruộng mùa

Biết bao luống cày không ai tính nổi

Đời nối đời cày cấy

Mùa vụ nhào nặn nắng mưa

Mùa vụ trần thân ngâm mình bão lụt

Thấm đẫm mồ hôi luống cày nắng cháy

Mùa hối thúc mờ sương thức dậy

Cả máu xương những thời trận mạc

Trộn vào đất nâu

Đất thêm dãi dầu

Trộn vào cỏ úa

          hoa cỏ rưng rưng gọi mùa màng

Tôi muốn tìm

          đâu luống cày đầu tiên khai hoang?

Dẫu biết từ xa xưa

       người mở luống cày đầu tiên đã về đất

Hỏi đất

       đất lặng im

Đất cũng theo mùa vụ đi tìm

Luống cày theo gió trở trời chuyển vụ

Trên cánh đồng nối đời trước đời sau

                      nắng mưa tảo tần mùa vụ

Trên đất nâu mùa nào cũng mầm non nhú

Đâu luống cày đầu tiên?

Đám mây chỉ cho tôi

                    ruộng khô nứt toác

Ngọn gió chỉ cho tôi

                      xạc xào gốc rạ

Cánh cò chỉ cho tôi

           mây ráng gà báo bão

Trước mưa giông người giục trâu vội vã

Bông lúa chỉ cho tôi

                      gié mạ

Mảnh mai gié mạ non tơ

             đánh thức hạt mầm

                             khi gà chưa gáy sáng

Và từ những nơi ấy

Có luống cày đầu tiên

Trên luống cày nhịt nhằng dấu chân

                      tảo tần củ khoai hạt thóc

Đất đai đêm ngày trằn trọc

Nuôi bao kiếp người…

Nhà nông lặng người

Mênh mông cỏ hoang dự án

Mười mấy năm không đất cày

Dự án treo cùng quy hoạch

Chỉ biết nhìn cao xanh thầm trách

Trời! Sao ăn ở bất cân?

B.V.B